Joka sunnuntai hän vei kukkia haudalle. Istui hetken puun varjossa läheisellä penkillä ja hengitti syvään. Ohikulkijat tunnistivat hänet jo "siksi mieheksi", taisi sana kiertää jo kaupungin laitamillakin.

Ei hän osannut unohtaa. Vaikka elämä jatkui samaa rataansa, hänelle nuo hetket hautausmaalla olivat askel menneisyyteen.

Vielä muutamia kuukausia sitten hän heräsi toistuviin painajaisiin, joista vaimo häntä lempeästi herätteli. Ei hän osannut ääneen kertoa, mitä kauhukuvia unet olivat. Ei lääkärille, jonne vaimo oli hänet kuljettanut. Ei naapurille, jonka kanssa yhdessä saunottiin.

Miten toinen ymmärtäisi, miltä tuntuu katsoa, kun rakas ihminen vajoaa hiljalleen, loittonee, eikä itse pysty mitään tekemään. Miten katumus nostaa päätään: olisinko voinut tehdä toisin. Jos olisin huomannut aiemmin.

Kipu oli yksin hänen. Ja niihin surun syövereihin hän upposi aina sunnuntai-iltapäivällä. Muun viikon hän eli kuten yhteiskunta edellytti. Töihin, kotiin, joskus kylään tai matkalle. Sunnuntai oli hänen aikaansa. Yksityinen muistohetki hautalehdossa. Hetki, josta ammentaa voimaa tulevalle viikolle.

Hän, ihmisten keskellä, kiinni elämässä, mutta kuitenkin yksinään ja vailla päämäärää.

Tarinamaanantain 22. haaste.